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『Beyond the State』第 13号・巻頭言 
 
余はいかにして水出しコーヒー信徒になりしか 

西 川 伸 一 
 
	 きょうから毎年恒例の京王百貨店の駅弁大会がはじまる。テレビでみたのが

きっかけで、昨年はじめて次女を連れていってみた。開店二〇分前にはデパー

トの前に着いたものの、すごい行列。開店を待ちかねた客は、開店と同時にま

さに脱兎の如く、会場の七階へ駆け上っていく。走らないようにデパート側は

アナウンスを繰り返すが、あまり効き目はないようにみえた。 
	 一時間かけて、あちこち並んで目当ての駅弁を人数分買う。満員電車並みの

人混みで、「３・１１」が二か月早かったらひとたまりもなかった。とっとと帰

ろうと階段を降りていくと二階に「ラ・ターブル」という喫茶室があった。疲

れたから少し休んでいくか。次女といっしょに入店する。スタバに毛が生えた

ぐらいのコーヒーが飲めればいいが。メニューをみると「ダッチコーヒー	 六

四〇円」とある。「水出し」と「数量限定」に釣られて、注文してしまった（写

真参照）。 

 

	 私はけっこうコーヒー好きである。朝と午後の二回飲まないと気が済まない。

午後に会議が続くときは、合間に自販機で缶コーヒーを買って飲んでいる。二

〇代のころはサイフォンで淹れていた。だが、器具の後片付けが面倒なのでと

うにやめてしまった。それからはもっぱらドリップである。 
	 さて、待つこと数分でダッチコーヒーがサーブされた。何の期待もせずに、

スマホ片手に一口飲む。えっ、うそー？	 すごくいけるのだ。ドリップだと苦

味が強く出てしまう。ところが、この水出しコーヒーにはそれがなく味はすこ

ぶるまろやかである。たかが、といったら怒られてしまうが、デパートの喫茶
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室でこんなにうまいコーヒーに出会えるとは。 
	 それから一か月して、私は一週間ほど入院した。病院では豆から淹れたコー

ヒーなど望むべくもない（もっともこのごろは、大きな病院になるとスタバが

出店していたりするが）。缶コーヒーでがまんしていた。まともなコーヒーが飲

みたい！	 受けていた点滴からインスパイアされたのか、あの京王百貨店で味

わった水出しコーヒーの記憶がよみがえってきた。退院のごほうびに水出しコ

ーヒーの器具を買おうと決めるまで、さほど時間はかからなかった。ベッドの

上でスマホから値頃な器具を探して注文した。 

 
	 退院したその日に器具が届いた。四人用でサイズは幅一六・五センチ、奥行

一六・五センチ、高さ四七センチである。上のウォーターボールに水を入れて

一滴一滴落としていく。中ほどにみえる金具がコックで、このレバーで落ちる

水の量を調節する。説明書をみると、一秒に一滴の速度で落としていくといい

と書いてある。これを鍋に移し替えて温めて飲む。 
	 朝食時に楽しもうと夜寝る前にしかける。翌朝起きてうきうきしながら飲ん

でみる。違う！	 確かに苦みはない。しかし、あのときの味とはかけ離れてい

る。薄いのだ。コーヒーとして物足りない。粉が少ないのか、挽き方が粗いの

か。その日、もう一度午後にトライするが結果は同じだった。 
	 二か月ぐらい試行錯誤して、原因は落とす速度が速すぎて抽出が不十分だっ

たことにようやく気づく。一秒に一滴では、少なくとも私好みの味にはならな

い。反対にゆっくりすぎると、抽出しすぎてコーヒーの油が浮いてしまい、味

をこわしてしまう。あるいは、できたコーヒーをうっかり二日も放っておくと、

薄く変色してとても飲めなくなる。コーヒーは生きているのだ。無理して味を
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もたせている缶コーヒーがまずいのも道理である。	 

	 私が好きな味にするには、だいたい七秒に一滴くらいが望ましいことがわか

ってきた。ただ、レバーの調整がむずかしい。絞りすぎると翌朝には間に合わ

ないし、ちょっとでも緩めると濃くのない代物になってしまう。寝る前に落ち

具合を必ずチェックする。それでも、翌朝思いどおりの味にはなかなか仕上が

らない。 
	 当然、水の落ちる速度はウォーターボールに残っている水の量に反比例する。

だから、就寝前にいい具合に落ちていると思っていても、朝起きるとウォータ

ーボールに水がまだ残っていることがよくある。そうなると、徒労感で少しへ

こんでしまう。逆に、午前中私がやたらに機嫌のいいときは、水出しコーヒー

の「行」に成功したときだ。 
	 水出しコーヒー信徒になって一年が経とうとしている。いまでは、落ちきっ

たコーヒーを受けるガラスボトルから温め用の鍋に移すときに、色をみてその

朝のできばえがわかるようになった。とはいえ、まだまだ修行の身である。満

足いく味を出せる率はイチローの打率より低いかもしれない。そういえば、イ

チローは「小さなことを積み重ねることが、とんでもない所に辿りつくただ一

つの道」と語っている。二〇〇八年七月二九日に日米通算三〇〇〇本安打を達

成したときのせりふだ。その求道者意識にしびれる。 
	 コーヒーの淹れ方一つとっても、まさにしかりである。毎朝おいしいコーヒ

ーを味わうために、宗教的な「行」にも似た気持ちで一滴の速度調節をおろそ

かにしない。そして、毎日を朗らかにはじめたい。	 

	 二〇一二年一月一三日	 

 
追記・一月一五日にまた次女を連れて駅弁大会にいき、帰りにお礼参りとばか

りに「ラ・ターブル」を再訪した。すばらしい色合い、濃くとまろやかさの絶

妙のバランス。私の淹れたものとは格段の差だ。まだまだ修行を積まなければ

とうなった。キッチンをみると、水出しコーヒーの大きな器具があった。 


